GRACE

O fati care nu valoreaza
nici doud parale

calatorit singura spre vest pe cele mai ieftine trasee de
pe care le-am putut gisi. Fiecare kilometru ma ducea mai
Plain City, Ohio, unde as fi fost doar o musci pe tapetul
lui orasel de provincie. Fiecare nou stat prin care treceam
a de incd o funie legati in jurul inimii, al picioarelor i al
mele, si totusi, ma durea tot corpul §i nu puteam scipa de
de ameteald. Am supravietuit cu aspirine, biscuiti si apa
4. Plangeam necontenit. ina opta zi, am ajuns in California.
te ore de la trecerea granitei am coborat din autobuz si
anjat mai bine puloverul. M agteptam sa fie soare si cald,
ea dupa-amiazi de octombrie, peste San Francisco plutea
umezeali si un frig patrunzitor.

Mi-am ridicat geamantanul §i am parasit statia de autobuz.
phionerii de la hotelurile ieftine pe la care am trecut mi-au spus
Veau camere libere. ,,Mergi in Chinatown', m-au sfatuit ei.
sti 0 camera acolo.“ Nu stiam unde se afla Chinatown,
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asa ca sfatul lor nu ma ajuta cu nimic. Despre San Franciso pot
spune ci are multe dealuri, e inconjurat de apd din aproape toate
directiile si nu are nicio stradd cu sens unic, din céate se pare. in
sfarsit, la un hotel ieftin, un barbat mi-a acceptat banii — un dolar
pe zi, in avans — i mi-a dat cheia unei camere.

Mi-am spilat parul in chiuvetd si mi l-am pus pe bigudiuri,
apoi m-am aplecat spre oglinda ca si-mi examinez urmele rénilor.
Fruntea mi se vindecase complet, dar scalpul continua sa ma doara,
din cauza loviturilor de podeaua bucatériei. Pielea de pe coaste era
invinetitd. inca imi simteam umarul umflat si rigid din cauza luxa-
tiei, iar taietura de pe buza aproape disparuse. M-am intors $i m-am
asezat pe marginea patului. Eram flamanda, dar prea speriata ca sa
ies afari, din cauza unui sunet ciudat care venea prin pereti.

Am deschis poseta §i am Scos decupajele pe care doamna
Miller, care ma invitase sd dansez de la varsta de patru ani, le luase
dintr-o revistd si mi le ddduse acum cateva luni. Am netezit anuntul
cu palma, ca sd pot studia desenul Expozitiei Internationale Golden
Gate. Chiar si amplasarea lui pe Treasure Island' parea un semn.

,Uite, Grace, se cautd gase mii de lucritori, mi-a spus
doamna Miller. Dansatori, cantareti, sudori, timplari. Oameni cali-
ficati pentru toate meseriile.” Apoi oftase. ,,Am vrut si merg in
atitea locuri cAnd eram tanara, dar iti trebuie curaj — si talent — sa
abandonezi totul i pe toti cei pe care i cunosti. Tu ai putea sd o
faci totusi.” Cele céteva cuvinte ale ei si acea foaie de hartie imi
dadusera curajul sd cred ca puteam cu adevirat. La urma urmelor,
la varsta de sapte ani, am cistigat premiul intai la balciul organizat
in Plain City datorita felului in care cantam si dansam step, iar de
atunci l-am castigat in fiecare an.

intotdeauna ti-ai dorit sa pleci de acasa, mi-am spus in sinea
mea. Doar pentru ca a trebuit sa scapi mai devreme decét te-ai fi
asteptat, asta nu inseamna cd nu vei ajunge renumita.”

! Insula Comorii (n.tr.)
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Dar vorbele mele incurajatoare — intr-o camerd inspaimén-
de hotel, intr-un oras necunoscut, in mijlocul noptii — nu
: diminuard cu mult temerile. Imediat ce m-am bagat in pat, am
izt cum, practic, peretii se apropiau de mine. Ca si ma calmez,
am inceput sd execut un exercitiu pe care l-am inventat cand eram
foarte mica, trecandu-mi palmele de-a lungul bratelor (mi-am
fracturat tibia cand aveam trei ani; mama fi spusese doctorului
Haverford cd mé lovisem cdzand pe scari) si al coastelor (cateva
coaste fracturate in decursul anilor), iar apoi ridicénd fiecare picior
si strangandu-1 pana la tilpi (picioarele mi-au fost des lovite, pand
cand am inceput sd dansez). Ritualul mé intirea $i ma relaxa. Acum
eram singurd in lume, fird sd am o casd unde sd ma pot intoarce si
fird sd am pe cineva pe care sd ma pot baza, dar, daca supravietu-
isem batailor tatdlui meu si prejudecatilor marunte ale locuitorilor
din orasul natal, atunci puteam sa trec cu bine peste orice alte
obstacole pe care viitorul avea sa mi le scoati in cale. Posibil. Sper.

. In dimineata urmitoare, mi-am pieptinat parul, ridican-
du-mi suvitele laterale si lasandu-mi buclele libere in partea de jos,
precum Carole Lombard in filmul My Man Godfrey'. Am imbracat
rochia pe care mi-o cumpirase tata cand ne-a dus in Cincinnati
ca sd se aprovizioneze pentru spaldtorie. Alesesem o rochie din
bumbac trandafiriu, cu un imprimeu geometric, format din patrate
de culoare galben-mustar si gri-otel, care se intrepatrundeau. Mama
a spus cd modelul materialului i tiparul rochiei pareau prea mature
pentru mine — §i poate ca asa era — dar acum ma consideram noro-

asa cd purtam ceva atét de sofisticat.
: Am coborat hotarata scirile si am iesit in stradd. Am intre-
bat si am cerut indicatii aproape la fiecare colt de strada si in final
am reusit sa gasesc drumul spre feribotul care se indrepta spre

Treasure Island, aproape dincolo de jumitatea golfului si chiar sub

1 3
Comedie romantici din anul 1936 (n.tr.)
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podul Bay, pentru a ma imbarca. Mi-am imaginat ca toatad lumea
de 1a bord ciuta o slujba la Expozitia Internationala Golden Gate.
La cat de entuziasmata eram, tangajul feribotului pe apa agitatd ma
ficea si ametesc si sa-mi fie foame, pana cAnd m-am simit din nou
nducita si mi s-a facut rau. Imediat ce am ajuns la docuri, toti au
inceput sa meargd repede, din dorinta de a ajunge primii la inter-
viuri. Si eu am facut la fel. Am Zarit primii palmieri, ceea ce era
captivant, deoarece acest lucru insemna ci eram, cu sigurantd, in
California. Nu mai vizusem niciodatd ceva asemandtor intrarii in
expozitie. Turnuri gigantice, compuse din cuburi suprapuse, inco-
ronate cu elefanti stilizati flancau poarta. Dincolo de aceasta, am
vizut turnuri inca inconjurate de schele. Sunetele ciocanelor, baza-
itul ferastraielor electrice, vuietul tractoarelor, al buldozerelor si al
autocamioanelor cu platforma si strigtele barbatilor care dddeau
ordine §i injurau ca pe santier imi asurzeau urechile.

— Vor fi gata la timp? intreba un birbat foarte aproape de
urechea mea.

Am tresdrit, asa cum ficeam din cauza terorii pe care o sim-
team cénd eram in preajma tatdlui meu. M-am intors §i am vazut
un tandr occidental, de aproape doi metri inaltime, cu umeri largi §i
par blond, cu méinile ridicate defensiv.

— {mi pare rdu cd te-am speriat.

Cand m-am uitat in ochii lui albastri, mi-a zAmbit smerit.
Pirea mai mare decit mine — poate ca avea in jur de doudzeci de
ani. Imi intinse ména.

— Mai numesc Joe.

— Eu sunt Grace.

Fiara nume de familie. Asta mi-a placut.

— Caut o slujba ca asistent, conducitor de ricsa.

Nu se deranja si-mi explice ce insemna asta.

_ Dar adeviratul motiv pentru care ma aflu aici este ca imi
plac avioanele si imi place sa zbor.
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in fata, ceilalti oameni de pe feribot disparusera dincolo de

_ imi plac atat de mult avioanele, inct parintii mi-au spus
dacd iau numai note de zece la liceu, ma vor ldsa sa iau lectii
de zbor, continud Joe, fiind sigur ci eram interesata si aud ce avea
de zis. M-am antrenat la Piper Club. Am invatat sd decolez, sd ate-
rizez, ce sa fac in caz ca se opreste motorul si cum si ies din picaj.
Acum am permis de pilot.

Printre alte lucruri, din cele spuse reiesea cd familia lui avea
o stare materiala destul de buna.

= Ce legaturd are asta cu postul de asistent?

Isi trecu ména prin pér razénd.

— Hidroavioanele de la Pan Am' vor decola si ateriza chiar
aici, pe Treasure Island!

Am dat din cap, preficindu-ma interesatd, nestiind despre
ce naiba vorbea.

— Te-am plictisit destul, recunoaste Joe. fmi cer scuze pentru
asta. Ce faci aici?
— Sunt dansatoare.
: — Frumos. Facu semn din cap, spre poartd. Am face bine sa-i
ajungem din urma.

. M-a.m impiedicat usor din cauza tocurilor, iar el m-a prins de
brat §i apoi s-a retras instinctiv. Ochii i se mariri. Mi-am dat seama
ca dorea si-gi ceard scuze din nou.

— De unde esti? l-am intrebat fard sa ma ga a

! ] gandesc, sperand
sa-i distrag atentia. i

— Din Winnetka, Illinois. Merg la Cal.

Vizand ci paream confuzi, mi-a explicat:

5 - — Universitatea California. Acolo este, aritand spre est. in
erkeley. Stau la cimin. Si tu?

— Eu sunt din Plain City, Ohio.

e

s ¥
c°mpame aeriani (n.red.)
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— N-am auzit de oragul asta, dar suntem amandoi din Vestu|
Mijlociu, iar statele noastre sunt practic vecine. Prieteni?

Am dat din cap. Era un tip draguf si atragator si mi-a placut
felul in care partea sting a gurii ii zvacnea atunci cand zambea.

_ Pfiu! zise si isi sterse fruntea, miménd usurarea.

Era i amuzant.

Cand am ajuns cu totii la rulota, un barbat — imbricat cu
pantaloni gri din flanel, cu 0 geacd de piele, cu fermoarul tras pana
la jumitatea pieptului §i cu o palarie de culoarea carbunelui pusa pe
frunte pentru a-gi proteja ochii de lumina soarelui — séri pe o lada
si vorbi, acoperind zgomotul din jurul nostru:

— Multi dintre voi ati venit de departe. Este minunat! Avem
nevoie de multi oameni pentru a pune pe picioare locul acesta.
Daci sunteti pictori, electricieni sau instalatori, mergeti la Curtea
celor Sapte Mari. Harry va va conduce pana acolo.

Jumitate din cei prezenti il urmara pe cel indicat ca fiind
Harry.

— Inteleg ca ceilalti sunt aici pentru alte posturi sau roluri,
continua barbatul cu palirie. Daca vreti sa conduceti unul dintre
tramvaiele cu elefant, sa lucrati la administraie, sa deveniti asis-
tenti, prezentatori, chelneri, pompieri sau agenti de paza, atunci
mergeti la Curtea Florilor. Nu veti gasi flori, ci doar o alta rulota,

ca aceasta.

_ Acolo trebuie si merg eu, sopti Joe. Asadar, iti urez succes!

Se indepartd impreund cu un alt grup. Se intoarse sd ma pri-
veascd, imi urd bafta ridicandu-si degetul mare si imi zambi din
nou, ceea ce am facut si eu. Pagea cu atat de multa incredere, incat
praful se ridica in jurul pantofilor sdi. In vacarmul din jurul meu.
mi-am dat seama ca fredona A/l of Me'. Imi plicea acel cantec.

Birbatul cu palirie capté atentia celor ramasi.

! Cu toati fiinta mea (n.tr.)
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_ Bine, atunci, spuse el. Daca va aflati aici pentru a fi mane-
chini, dansatori sau cantdreti, atunci aveti treabd cu mine. Voi vorbi
cu fiecare in parte. Dupi o evaluare preliminard, va voi trimite la
auditii. Daca reusiti... ei, la naiba, spuse el fluturandu-si méana in
aer. Cunoasteti procedura. Aliniati-va aici.

Oamenii intrard in rulotd unul dupa altul, iesind dupa apro-
ximativ cinci minute, zimbind sau strimbéndu-se. Am incercat sa
mi pregatesc pentru intrebdrile pe care mi le-ar putea adresa despre
experienta mea ca dansatoare $i mi-am amintit iar de tata. Poate
ci acasd ma bitea, dar i pldcea sa se laude cu premiile pe care le
cagtigasem. M3 stimulase sa fiu o ,,americanca veritabila“, ceea ce
insemna ci ma lasa sa merg la Rialto ca sd urmaresc musicalurile,
pentru a ma inspira sa ma antrenez §i mai serios. Am adorat-o pe
Eleanor Powel in Broadway Melody din 1936, in care dansa fara
muzicd. Am vizut acel film de vreo zece ori, iar apoi am incercat
sd-1 imit pasii cu fiecare ocazie: pe trotuarul din fata cinematogra-
fului, la studioul doamnei Miller si in spalatoria de acasa. Desigur,
copiii de la scoala au rds de mine cand le-am spus ci voiam si
ajung vedeta. ,,Tu? O fatd din Orient?* Aveau dreptate intr-un fel.
Nu era ca si cum ar fi existat vreun actor chinez faimos, in afara de
Ann.a May Wong, iar ea, din cate stiam, nu canta si nici nu dansa.
Apoi i-am vizut pe Dorothy Toy si pe Paul Wing — un cuplu de
dansatori chinezi — in ciudatul spectacol intitulat With Best Dishes'.
A.l_n decis ca, daci ei puteau sa o facd, de ce nu as putea si eu? Dar
avea sa ma ajute acum vreunul dintre aceste lucruri? Brusc, mi s-a
fécut frica si m-am simtit foarte singura.

: Cand a venit randul meu, am intrat in rulota si am inchis usa
il{m‘ma mea, asa cum féacusera si ceilalti. Barbatul mi-a ficut semn
$4 ma agez.

— Numele?
B — Grace Lee.

; .,_,cele mai bune méancaruri (n.tr.)
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— Cati ani ai?

— Suficienti incét sd cant §i sd dansez, am raspuns eu cu
putina arogantd. Voiam si fiu o vedeta, asa ca indiferent de cét de
disperata eram, a trebuit sa ma port ca 0 vedetd. Sunt buna.

Gandindu-se la rispunsul meu, barbatul se ciupi de barbie.

— Esti orientald, observa el, si chiar faci impresie. Problema
este ci nu am nimic pentru tine. ¥

Mi-am deschis poseta, am scos decupajele doamnei Miller si
le-am impins pe birou.

— Aici scrie ca aveti nevoie de actori pentru Cavalcada
Vestului de Aur...

— Acela este un spectacol mare. Cu sute de actori. Dar nu am
nevoie de o fata din Orient.

— Nici la Pavilionul Japonez? am intrebat eu, falsa mea
incredere scizandu-mi instantaneu. Am venit de foarte departe.
Chiar am nevoie de o slujba.

— Suntem in perioada Marii Crize, copild. Toatd lumea are
nevoie de o slujba. S-a uitat din nou la formularul meu de inscriere.
Si nu-mi place sa-ti spun, dar tu nu esti japoneza. Grace Lee estc
nume chinezesc, nu-i aga?

— [si va da cineva seama?

— Copild, mi indoiesc ¢ cineva ar sti care este diferenta. Tu
stii?

Am ridicat din umeri. Nu vdzusem niciodatd un japonez
Nu vizusem niciun alt chinez in afard de parintii mei si de pro
pria reflexie din oglinda — si de Anna May Wong, Toy si Wing s
vreo doi orientali, care interpretau roluri de servitori §i menajerc
in filme, dar aceia nu ficeau parte din viata reald — agadar, cum as
putea face diferenta dintre un japonez §i un chinez? Cunostean
doar obrajii fini ai mamei mele si méinile ei cripate, fata ridata 2
tatalui meu si mainile lui aspre. Priveam in gol. Daca esuam? Dac?
trebuia s3 ma intorc acasd?
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_ Nu exista orientali in locul de unde vin, am recunoscut eu,
dar mereu am auzit ca toti arata la fel.

— Asa o fi, mi s-a spus ci trebuie sa fie autentici... Pocni din
degete. Am gasit solutia. Va fi un Sat Chinezesc. Acei oameni isi
angajeazi singuri personalul. Poate iti gisesc un rol de dansatoare
din China.

_ Nu sunt din China. M-am nascut aici.

Indiferent, ridicad receptorul telefonului. Am ascultat cum
ma recomanda celui care presupun cé era responsabil pentru Satul
Chinezesc. Puse receptorul inapoi in furca.

— Nu angajeazd dansatoare pe termen nelimitat. Cu toate
problemele din China, nu ar fi corect.

Probleme in China? Citisem in Plain City Advocate despre
agresiunea Germaniei in Europa, dar ziarul aparea doar o datd pe
saptiméand. Abia relata evenimentele din Europa si niciodata pe
cele din Asia, asadar, nu stiam nimic despre China, in afard de
vinul din orez pe care il ficea mama si il vindea in spatele casei,
in serile de vineri si sdmbata, barbatilor din Plain City — un loc
uscat precum creta, chiar si dupa terminarea prohibitiei. Am cuge-
tat asupra tuturor acestor lucruri, care nu erau decat o distragere de
la panica pe care o simteam.

— Ce spuneti despre Gayway? Am intrebat eu amintindu-mi
de decupajele doamnei Miller.

— Acela e un carnaval. Nu te vad acolo.

— Am mai fost la un carnaval...

— Nu ca acesta.

— As putea fi, am insistat eu, dar ar face bine sd nu incerce
35'@ puna intr-un cort, s dansez din buric pentru barbati, ca la
balciul din Plain City. Nu as face niciodata asa ceva.

f: A scuturat din cap.
-1* — Esti o papusa chinezoaica in toata regula. Daci te includ in
“dyway, barbatii te-ar devora.

A
oy
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Cele cinci minute alocate expirard, dar barbatul nu mi-q
spus sd plec. in schimb, se uita fix la mine, examinandu-mi rochia,
pantofii, felul in care imi ondulasem si pieptanasem parul. Mi-am
coborat privirea si am stat linigtitd. Poate cé era dovada ci cei ino-
centi pot rimane in sigurantd, sau ca barbatul chiar era de buni
credintd, pentru cd nu incercase sau sugerase lucruri necinstite.

— Ag putea face orice, am spus eu, cu vocea tremurand acum.
chiar daci este plictisitor sau banal... i

— Nu asa te promovezi, copila.

— As vinde hamburgeri, dac as fi nevoita. Poate unul dintre
actorii din Cavalcada Vestului de Aur se va imbolnavi. Ar trebui sé
aveti pe cineva ca mine prin preajma, preventiv.

— Ai putea sa incerci la administratie, raspunse el cu indo-
iald. Dar ai o mare problema. Ai picioare frumoase, iar silueta si
chipul sunt in reguld. Ai o figura care ar face sa paleasca un crin.
Dar accentul tau...

— Accentul meu?

— Mda. Nu ai unul. Trebuie si incetezi si vorbesti perfect.
Trebuie si sune ca al unui chinez.

Niciodatd! Tatil meu vorbea englezd cu accent pronuntal,
chiar daci era nascut aici. Mereu didea vina pe faptul cd fusesc
crescut intr-o tabard de cherestea in Sierra, unde locuia cu tatal
s3u, care vorbea doar chinezi. Engleza mamei mele era fara cusur.
Era niscutd in China, dar era atit de mica atunci cand a venit in
America, inct si-a pierdut complet accentul. Despre modul in carc
fusese crescutd — traind, cumva, destul de departe de alti chinezi.
deoarece nu avea accent — nu se discutase niciodata. Singura daté in
care am intrebat-o despre asta, tata m-a lovit. In orice caz, noi trei nc
puteam intelege doar dacd vorbeam in englezi. Si, chiar daca am fi

vorbit toti acelasi dialect, tata nu ne-ar fi permis niciodat sa-1 folo-
sim. ,,Daca vorbesti engleza, inseamna c esti american si trebuic
s fim americani tot timpul.“ Spunand lucruri precum ,, Am auzil
cd ai chiulit din nou de la scoald* si ,,Ce mare lucru? * arta ci
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integrati. Dar toate acestea nu insemnau ca tata nu-si exagera
tul pentru clientii lui, daca observa ca asta i-ar face fericifi.

_ fmi pare rdu, am spus eu. Dar nu pot face ce imi cereti.

: Fard si mai am ceva de addugat, m-am ridicat s plec. in
doar aceste cateva minute, am aflat doud lucruri despre mine: nu
m-as injosi niciodata mimand un accent, asa cum facea tata (sau
Charlie Chan, in filme) si nici nu ag lucra dezbracata, ca dansatoare
din buric. Bine, da, eram mandra. Dar ce pret trebuia sa platesc
pentru asta? Ma simteam groaznic de speriata si disperata.

— Hei, copila, asteapta o clipa. Barbatul a cautat intr-un
sertar, a scos 0 pungd din hértie maro si apoi veni langa mine, la
uga. Un sendvis cu suncé §i un mar.

M-am inrosit. Nu primisem slujba. Trebuia sd ma umileasca
si mai mult? Atat de saraca i-am parut?

— Ia-1, spuse el, apasandu-mi punga in maini. Din partea mea
si a sotiei.

— Multumesc.

Avea si fie prima mea masa adevarata de cand plecasem de
acasa.

Imi arunca o ultima privire compatimitoare.

— Ai incercat la noile cluburi de noapte din Chinatown? Am
auzit ca ei cauta ponei si canari. Vazandu-mi privirea confuza, mi-a
explicat: Ma refer la dansatori §i cantireti — ponei si canari. Of,
nu-fi face griji. Vei invita destul de repede. Acum, intoarce-te in
partea ta de oras. intreaba pe oricine. Iti vor spune unde si mergi
pentru o auditie. Ma impinse usor spre usa si striga: ,,Urmatorul!*.
) Intorcandu-ma la doc, mi-am amintit de cluburile de noapte.
In Top Har', Swing Time® si A Star Is Born® apireau cluburi de

e

.

1 anedl ¥ . A . H
nedie muzicald din anul 1935, in care Fred Astaire joaca rolul unui dansator
american. (n.tr.)

2R .
Film din anul 1936, in care joacd Fred Astaire i Ginger Rogers. (n.tr.)

! e . .
mM\l_Blcal fimencan, scris de Moss Hart, in care Judy Garland si James Mason au
lurile principale. (n.tr.)
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noapte, deci stiam cum aritau: banchete albe, garderoba si fete care
vand tigdri, sampanie bulbucind in pahare cu picior inalt, barbati
care poarti joben, cravata alba si frac si femei care se plimba imbra-
cate in rochii de satin, croite in diagonala i care le invaluie corpurile
ca nigte saruturi discrete. Plecasem hotiratd sd-mi gasesc o slujba
la acea expozitie internationald, dar dacd as fi lucrat intr-un club de
noapte, ar fi fost §i mai bine. Eram foarte increziteare: ,,Voi reusi*.

Dar inci nu aveam habar nici unde se afla Chinatown, nici
ce anume si caut odatd ajunsa acolo, iar acest lucru m-a agitat
atat de mult, inct aproape ci mi-a inecat optimismul de moment.
Deocamdati nu aveam unde si merg, puteam doar sd@ mé intorc in
camera de hotel. Deja uram locul acela, cu gandacii lui, cu femei
cu obraji prea ridati §i barbati in maiouri murdare care veneau $i
plecau, dar nu aveam de gind sa renunt. Nu puteam sa renunt,
deoarece asta insemna si ma intorc acasd, la tatdl meu.

in ziua urmitoare, m-am imbricat cu aceeasi rochie tran-
dafirie, am cumpdrat o hartd §i am urmat traseul spre Chinatown.
Aerul umed si rece era deprimant. Faptul cé treceam pe langa toate
cozile formate in locul in care se servea supd si pe langd oameni
_ cred ci erau din Oklahoma — imbricati in haine zdrentuite, cos-
telivi §i care pierdeau vremea nu mi-a folosit la nimic. Daca nu
as avea grija, a§ putea ajunge ca ei. lar corpul ma durea din cauza
umezelii. Coastele si umarul imi zvAcneau cand respiram sau cénd
imi ridicam bratele, dar mi-am amintit ¢ mi-am invins durerea
dansand de mai multe ori decat pot numdra. Am luat trei aspirine
fard apa §i m-am rugat in ticere sa nu fiu nevoitd s fac o multime
de piruete in cazul in care aveam s fiu primita la vreo auditie, ceea
ce ar fi aproape imposibil, din cauza ametelii mele.

La intersectia strizii California cu Grant Avenue, doua cla-
diri ciudate, cu multe etaje si cu acoperis din tigle verzi stateau
ca niste strajeri: Sing Chong Bazaar si Sing Fat Bazaar. Ce nume
ciudate! In spatele vitrinelor din sticld groasa erau lucruri pe care¢
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le mai vazusem niciodata: mobild chinezeasca, matase si vase.
_: m-am indreptat spre Grant Avenue §i parcd am intrat intr-o
jume. Stalpii de iluminat erau impodobiti cu dragoni rasuciti,
+4i in verde-deschis, rosu si auriu. Jgheaburile se ridicau spre
cer. Am trecut pe langa piete cu produse stivuite in cosuri, chiar pe
trotuar, $i pe langa restaurante care ficeau reclama la chop suey’ —
orice mai era §i aia. Si miresmele! Nu mi-am putut da seama daca
erau bune sau nu — doar ciudate.

PDar nimic nu m-a descurajat mai mult decat faptul cd am
intalnit atdt de multi ochi i atit de multe guri, nasuri, maini §i
picioare de chinezi. Aici erau sute, poate mii de chinezi. Erau inalti
§i scunzi, grasi si slabi, unii cu pielea mai deschisa la culoare, altii
foarte bronzati. Niciunul dintre ei nu semdna cu tata. Am vazut
dou# femei in varsta furisindu-se pe trotuar, striduindu-se sa fie
imyim'bile. Mai departe, am vazut cinci eleve de liceu, care purtau
un)_)iforme identice si cdrau carti. Cunostintele mele despre parul
chinezilor era limitat la trei exemple: pletele mamei, strdnse in coc;
capul tatilui meu, aproape ras; si parul meu, cu bucle facute de
mine. Asadar, chiar i parul era diferit — lung §i matisos, tuns bob,
facut permanent, ondulat, tepos, zburlit, chelii, si in atat de multe
tiatii de negru. Totul era ciudat si strdin, ca §i cind abia as fi
coborat de pe un vapor in Hong Kong, Canton sau Shanghai — nu
Ca ay fi vizitat vreunul dintre acele locuri — entuziasméandu-ma si
impietrindu-ma, in acelasi timp. Chinatown era inspaiméntator si
mdati fermecitor, intocmai ca acele povesti din cauza cérora,
alﬂdati, nu mai reugeam sd adorm. Acesta s fi fost motivul pentru
Care parintii mei insistasera sa traiim departe de toate aceste lucruri?
Aveam nevoie de ajutor.
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SEL'GPT‘M din bucitiria chinezo-americana, din camne si oud gatite la foc rapid,

(& )' de legume ca varza, telina si germeni de fasole, acoperite de un sos dens
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